



Äitini kuoli 83:n vuoden ikäisenä armon vuonna 192 1.
Hän kuoli nuorena, sillä hänen setänsä poistui maailmasta
85:n vuoden ikäisenä, hänen isänsä, Kaavin rovasti, 87:n
ja isänsä eno, Kuopion tuomiorovasti M. Ingman, 93-'n
vuoden vanhana. Äitini eläisi vieläkin, mutta maailman-
sota, nälkä jakapina järkyttivät hänen hermostoaan siihen
määrin, että hän jo pari vuotta ennen poismenoaan täy-
dellisesti hylkäsi luotaan koko nykyisen kurjan,maailman
ja eleli uudelleen nuoruutensa iloa ja riemua säteilleet päi-
vänsä. Ei niin, ettei hän olisi olut täysin tajussaan; hän
näki kaikki, kuuli kaikki, puheli järkevästikaikesta, mutta
ei nykyaika tehnyt hänen sieluunsa syvempää vaikutusta.
Muutamassa hetkessä hänen aivonsa karistivat luotaan
koko nykyisyyden, ja kuten elävissä kuvissa, ne vyöryt-
tivät hänen silmiensä eteen toisen toistaan viehkeämmän
tapauksen suruttomilta tyttövuosiltaan Kaavin pappi-
lassa ja setänsä, Porvoon piispan kartanoissa. ,
En mitään niin kammolla odottanut kuin rakkaan äitini
kuoleman hetkiä.
Olimme näet, koko nuoruuteni ja miehuuteni ijät, kes-
kustelleet kiihkeästi uskonnosta ja ekatologisista asioista.
Äitini oli kirkon opin nöyrin kunnioittaja, uutterin kir-
kossa kävijä, ei sentään herännyt. Tästä viimeisestä ajatus-
suunnasta hänet esti äidin puolelta saamansa veret- Ne
2olivat ijankaikkisen vanhan sotilassuvun peruja, suvun,
jonka alkujuuret olivat Baijerista ja Wurtembergistä läh-
töisin, mene tiedä vaikkapa ristiretkien ajoilta, ja risti-
retkeilijät eivät suinkaan olleet heränneitä miehiä, niin-
kuin historia niin selvästi meille näyttää. Heränneethän
vaativat nöyryyttä ja ristin kantamista arkipäiväisissä-
kin oloissa, mutta sellainen tapa oli äidilleni aivan kerras-
saan luonnonvastaista. Sentähden hän vierosi tätä oppia,
vaikka hän oli syntynyt siellä aivan Paavo Ruohtalaisen
kehdon lähettyvillä ja vaikka vanhin sisar oli omaksunut
tämän harhaopin, jakanut omaisuutensa ihmisille, heittä-
nyt helynsä nurkkaan ja sitaissut mustan silkkihuivin
päähänsä. Äiti oli korkeakirkollinen, kuuluen kumminkin
jonkunlaiseen vasemmistoon, joka kokoontui edesmenneen
Helsingin pastorin Backin sananselityksiä ihailemaan.
Mutta Jumalan edessä äiti oli nöyrä aina molerpia
polviaan myöten. Yhdeksän kertaa hän oli alistunut kirko-
teltavaksi. Kun kerran kysyin, eikö hänen mielensä edes
minut synnytettyään ollut noussut kapinaan tätä mielettö-
myyttä vastaan, tätä jonkun naisvihaajan ja naishalvek-
sijan autoerotikon hurjaa keksintöä vastaan, niin äitini
vain vastasi:
Semmoisia asioita eivät kaikki tuhmat ihmiset
tajua.
Lapsena kävin äitini kanssa uutterasti kirkossa jakuun-
telin välipaloikseni maailman ikävintä ja pisintä postillaa,
Norborgin tekemää, joka lapsen sielun ravinnoksi sopii
juuri yhtä hyvin kuin suola-annos porsaalle. Kuuntelin
hartaasti, niin että suonta rupesi vetämään, tajuamatta
edes halaistua sanaakaan.
Mutta tuossa 14 vuoden ikäisenärupesi arvostelukykyni
varttumaan. Kun kuulin kirkossa, että olin sekä siinnyt
että vieläpä syntynytkin synnissä, nousi sielussani ankara
»vastustus. Syntykööt vain muut synnissä, minä en ole
sitä tehnyt. Enkä ole myös siinnytkän synnissä, Minunko
piti punastua katsellessani iloisen, reippaan ja hyväsydä-
misen äitini kasvoihin, joista kaareva nenä niin ylpeästi
ja itsetietoisesti kohosi korkeuteen. Hiiteen sellainen,
korkeakirkollinen oppi!
Paiskasin kirkon ovet kiinni koko elinijäkseni, enkä ole
niitä avannut muuta kuin suurimman pakoituksen alla.
Houkuttelemalla sai rakas äitini minut vihdoin viimein
rippikouluun, ja äitini kupeessa kyyhöttäen minä otin osaa
tuohon ijankaikkiseen pakanalliseen uhritoimitukseen,
söin karitsan ruumista ja join karitsan verta, niinkuin
vanhat babylonialaiset, persialaiset ja Adoniksen palveli-
jat ovat tehneet tuhansia vuosia ennen Kristus-tarujen
syntyä. Äitini oli kovin hyvillään. Minusta taas tuntui
jokseenkin siltä, kuin kuvittelen että karitsasta tuntuu,
kun se talutetaan alttarin juurelle ja siinä teurastetaan.
Olin tehnyt äitini mieliksi tällä kertaa, mutta pitikö
sen aina niin tapahtua? Minua hävetti koko pyhän ehtool-
lisen nauttiminen, sillä kirkon opin mukaan olin syönyt
ja juonut omaksi kadotuksekseni, minä kun pidin koko
hommaa vain luolahimisten keksimänä, ikiaikaisena uhri-
juhlana. Tiesin, että nyt ei enää pitäisi totisempia risti-
riitoja äitini ja minun välillä tapahtuman ennenkuin
äitini kuolinvuoteella.
Mutta tätä hetkeä minä pelkäsin. Sillä äitini ei koskaan
voinut unhottaa, etten minä uskonut, että Neitsyt Maaria
oli neitsyt kun hän synnytti Jesuksen, että hän muuttui
neitseeksi synnytyksensä jälkeen, että Kristus oli ainoa
ihmiskunnan vapahtaja. Vaikka kuinka olisin koettanut
todistaa, että ennen Kristusta oli palveltu aivan saman-
laisia vapahtajia, Jumalan ainoita poikia, jotka kuolivat
muka meidän puolestamme, jotka nousivat ylös kolman-
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4tenä päivänä kuolleista, ja jotka valmistivat meille ian-
kaikkisen elämän, ei se äitiini vaikuttanut yhtään mitään.
Minä olin vain hänen typeräpoikansa ja kirkko opetti
toista. Minuako uskoa vai kirkkoa? Hah, hah, hah, tie-
tysti kirkkoa! Kaikki hänen esivanhempansa olivat kuol-
leet uskossa kirkon oppeihin, ensimmäiestesi-isät mahdolli-
sesti olleet toimeenpanemassa verilöylyjä Jerusalemissa ja
kahlaamassa pakanoitten veressä aina pieksunvarsiaan
myöten.
Ehkäpä äitini kuolinvuoteellaan kutsuu minut luokseen
ja' vannottaa minua uskomaan kaikkiin aasialaisiin tarui-
hin, joita kirkko satoja vuosia on vaalinut Jumalan muka
ilmoitettuna oppina, ehkäpä hän pyytää minua lupaamaan
sitä, jotta hän saisi rauhallisena sulkea silmänsä.
Mitä tehdä tällaisessa tilanteessa? Vastustaako vai
luvata? Arvattavasti luvata, jotta äitini saisi hempeäm-
män hengenlähdön. Siis uudestaan polvistua juutalaisten
jumalan ääreen ja juoda hänen poikansa verta, niinkuin
muinoin siellä Rantasalmella äitini kupeella alttaripallin
päällä. Kiusallista, ylen kiusallista valehdella vastoin
parempaa tietoaan. Onnetonta, kun ei voi olla niinkuin
muut nykyajan ihmiset uskonnollisesti välinpitämätön.
Tällaiset ihmiset eivät koskaan pahoita äidin eikä isän
mieltä, kirkon eikä valtion dogmeja, he ovat kirkon par-
haat tukipylväät.
Mutta pelkoni oli aivan turha. En muistanut, että
kullakin päivällä on oma murheensa. Suotta olen ollut
huolissani äitini hengenlähdöstä. Äitini kuoli ilon hur-
miossa.
Mahtoi äitini olla Jumalan lempilapsi, kun Hän soi
hänelle niin suloisen kuoleman. Jo vuotta ennen kuole-
maansa äitini, yksin jäätyään, muutti kerrassaan toiseen
maailmaan, tyttövuosien suruttomaan maailmaan. Hän
5uneksi vain baaleista, joihin hän otti osaa Porvoossa ja
setänsä maatilalla, Bosgårdissa. Hän kyseli vanhimmalta
tyttäreltään, eikö hänkin käherrä tukkaansa seuraavan päi-
vän suuria tanssiaisia varten, sillä paljon on ylioppilaita
saapunut Helsingistä Runebergia tapaamaan, ja he tulevat
kaikki piispan toimeenpanemiin ilallisiin. Seuraavana
aamuna äiti valitteli, että hänen täytyi soittaa melkein
koko illan pianoa, niin että hän viimein tuskastui jatius-
kasi: Minä olen nuori tyttönen ja tahdon itsekin tans-
sia. Vähättelen, en soita enää kertaakaan. Nyt minä
aijon tanssia, muut pitäkööt musiikista huolen.
Äidin uskovaiset lapset olivat hieman ymmällä, mutta
minä juuri suloisesti jubileerasin. Mikä Heran armoitettu
ihminen äitini mahtoi ollakkaan, kun hän näin riemuiten
sai valmistautua viimeiselle retkelleen. Helvetti ja paho-
lainen, joihin äiti oli kiven kovaan elämänsä aikana usko-
nut, olivat jonkun lempeän haltiattaren toimesta poispyyh-
käistyt hänen ajatusmaailmastaan. Eikä ankara Isä Juma-
lakaan eikä hänen hirvittävä tuomionsa kyennyt samenta-
maan äitini alituista riemumieltä.
Mutta äitini ei ollut suotta pohjoiskarjalainen, hyvien-
hevosten luvatusta maasta. Väliin hän oli ajelemassa
korskuvien oriitten vetämissä vaunuissa. Hän kertoi
säihkyvin, 83:n vuoden vanhoin silmin, miten hän eilen
ajoi niin huimaa vauhtia kahdella mustalla oriilla, että
luuli joka hetki lentävänsä ulos reestä eikä kuski jaksanut
hallita hevosiaan. Silloin äitini tyrkkäsi ajajan hankeen,
tarttui itse ohjaksiin, ja mustat oriit hän suisti niinkuin mui-
noin Lemminkäinen tulisen ruunansa.
Tällaisia temppuja oli äitini todellisuudessakin tehnyt
matkustellessaan pitkiä talvitaipaleita Porvoosta Kaaville
ja takaisin. Kun minä nuorukaisena ajoin äitini kanssa
rattailla, oli äiti aina ohjaksissa. Minua ei näet huvittanut
6pitää varaani, milloin tuo hänen arka hevosensa säikkyi
mitäkin katajapensasta tien vieressä. Sellainen toimi ei
nimittäin tuo sielulle minkäänlaista ravintoa.
Kuoleman lähestyessä kerääntyivät äidin lapset hänen
ympärilleen. Parikkalan ruustinna, jonka usko oli raken-
nettu yhtä kovalle mustalle kalliolle kuin äitinikin, saapui
äitinsä kuolinvuoteelle tuomaan lohdutusta ja valmista-
maan häntä viimeiselle retkelle. Hän istuutui mukavasti
kiikkutuoliin, virsikirja kädessä. Äitini lepäsi sohvalla.
Parikkalan ruustinna alkoi:
Äiti rakas! Meidän kaikkien ihmisten tulee aina
muistaa, että meidän kuoleman pitää. Nyt äidillä on se
ikä, että tämä lähtö voi olla aivan ovella. Onhan äiti koko
elämänsä ijän valmistautuntut tätä hetkeä varten. Minä
olen saapunut äidin luokse yhdessä äidin kanssa käänty-
mään sen Jumalan puoleen, joka ei jätä omiaan, joka on
luvannut autuuden sille, jokauskoohänen pyhään sanaansa.
Äidin ei tarvitse pelätä poistumista tästä syntisestä maail-
masta, sillä äitihän on koko elinaikansa turvannut tähän
Jumalaan ja hänen lupauksiinsa. Mitä merkitsevätkään
äidin monet rakkauden työt meitä lapsia ja kaikkia ihmi-
siä kehtaan, ei ne auta teitä ijankaikkiseen elämään, mutta
äidin luja usko Jumalan pyhiin lupauksiin, ne avaavat
äidille taivaalliset asuinsijat.
Äiti oli värähtämättä kuunnellut rakkaan tyttärensä
hyväntahtoisia, lohduttavia lauseita, mutta vähitellen
hän kääntää korkean nenänsätyttärensä puoleen ja hymyi-
levin silmin hän hänet keskeyttää seuraavilla ihanilla
sanoilla:
Välkommen snart själv efter! (Tervetuloa kohta
itsekin jälestä!)
Kauhistuneena sisareni nousi kiikkutuolista ja vei
visikirjansa piiloon matkalaukkuunsa. Sitä kirjaa ei enää
tarvittu.
7Todistivathan nämät armaan äitini sanat, että hän oli
täydessä tajussaan. Näissä sanoissahan on hienoa leikilli-
syyttä, niillä hän kohteliaasti torjuu luotaan kaikk mur-
heelliset keskustelut, hän tahtoo saada häiriintymättä
ottaa osaa nuoruutensa huvituksiin ja ajaa karautella mus-
tilla oriillaan Kaavinjärven siloisia talviteitä.
Tällaisiksiko ne äidin viimeiset hetket muodostuvatkin,
ne hetket, joita ikäni olin pelolla odotellut. Äitihän kuo-
lee, niinkuin minä haluaisin kuolla. Armas, rakas äitihän
olikin vain minun äitini, eikä kenenkään muun!
Sanotaanhan, että ihmiset vanhemmiten muuttuvat
jälleen lapsiksi. Niin ei käynyt minun äitini. Hän ei muut-
tunut lapseksi, hän muuttui väkeväksi neitoseksi, jokavielä
kuolinvuotenaan pitkät ajat istui flyygelin ääressä, ja
ihmeteltävällänäppäryydellä hoiteli koskettimia, sekä sillä
välin eleli muistojensa hempeissä maailmoissa. Mutta
nykyhetken tapahtumista hän puhui täydellä tolkulla.
Ainoastaan yksikseen jäätyään hän muutti pois toisiin iloi-
sempiin maailmoihin.
Kuolinpäivä lähestyi. Keuhkokuume, niin monen van-
han ihmisen viimeinen pelastaja, oh" tehnyt pesäkkeitään
äidin ruumiiseen. Vielä kuolinpäivän aamuna äiti vakuutti
että hän voi »aivan erinomaiseti». Ne olivat hänen viimei-
set sanansa. Hän voi aivan erinomaisesti. Päivällä ja
illalla hän ei enää virkkanut sanaakaan. Mitä mietti?
Arvattavasti hän ajaa vieretteli niillä kahdella ii kort-
telisella oriillaan, joita hän niin helposti hallitsi, liukuvia
talviteitä myöten, kunnes iltayöstä ohjasikohti ijäisyyden
porttia. Kulkuset kumisivat langissa, tiuvut kilkattivat
oriitten kauloissa ja aisakello pompatti, kun äitini täyttä
karkua saapui Pyhän Pietarin portille. Portti avattiin
selkiselälleen ja äitini ajopeleineen suhahti sisään suoraan
Neityt Maarian helmaan, jonka pyhyyteen sekä ante et
post Christum natum hän niin yksinkertaisesti oli uskonut.
8Ei kyynelpisaraakaan tipahtanut silmistän, 110 ja hur-
mio täytti mieleni. Äitini oli saanut suuren, kaikille ihmi-
sille osoittaman rakkautensa ansaitun palkan. Hänen ei
tarvinnut tuntea kuoleman kamppailua. Niinkuin pyhä
Elia muinoin tulisilla vaunuilla ja tulisilla hevosilla ajaa
suhati taivaaseen, niin äitinikin korskuvilla syöttiläillään
ohjasi hänen latujaan myöten oman Jehovansa kartanoi-
hin. Hyvien ihmisten hengenlähtö!
Oi jospa minullekin suotaisiin samantapainen kivuton,
tuskaton kuolema! Jospa ainakin ennen kuolinhetkeäni
saisin ajaa Cleveland-polkupyörälläni Salpausselän tasai-
sia, siloisia teitä, jospa sieltä joltakin mäennyppylältä sai-
sin vähitellen kohota kohti korkeuksia, saisin kilautella
kelloani Pietarin portin edessä ja pujahtaa sisälle ja ajaa
suoraan äitini luo. Kuvittelen, että seuraava keskustelu
syntyisi meidän välillämme. Minä kysyn:
Oletko, äiti kulta, tavannut Neitsyt Maariaa?
Olen kyllä, mutta niitä on niin monta. Kaikki väit-
tävät olevansa Vapahtajan äitejä. Kehenkä minä uskon?
Uskokaa kaikkiin tai ei yhteenkään. Mutta miksis
olette noin murheellisen näköinen?
Sentähden, että täällä on niin rauhatonta. Kaikki
uskovaiset ovat kapinallisella tuulella siitä syystä, ettei
helvettiä olekaan. He eivät tahdo oleilla yhdessä kaiken-
laisten lurjusten kanssa. He väittävät, että heitä on sydä-
mettömästi petetty. Jos olisivat tienneet sen, ettei helvet-
tiä olekaan, olisivat he eläneet vallan toisin tavoin.
Ethän sinä äiti kulta vain ole liittynyt kapinallisiin.
Kuinka sellaista voit uskoa! Päinvastoin olen sydä-
mestäni riemuinnut, ettei helvettiä ole olemassa. (Hiukan
hymyillen). Nythän sinäkin uskoton, saat periä taivaan.
Syleilen hartaasti äitiäni. Rakkaudesta häntä kohtaan
en utele enempää taivaan pyhimyksistä.


